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CAPITOLUL 1

Un jafla o banci. O luare de ostatici. O impugcatura.
O scari de bloc plini de politisti gata si ia cu asalt un
apartament. A fost simplu si se ajungi la asta, mult mai
simplu decit s-ar putea crede. N-a fost nevoic decat de
o singura idee foarte, foarte proasta.

Aceasta este o poveste despre multe chestii, dar mai
ales despre idioti. De aceea trebuie spus de la bun inceput
ci e foarte simplu si-i faci pe altii ,idioti® daca uiti ¢a
¢ stupid de greu si fii om. Mai ales cAnd ai pe cineva de
dragul ciruia s incerci s fii, pe cit posibil, un om bun.

In ziua de azi, se asteapti incredibil de multe de la
noi. Tot timpul. Trebuie si ai o slujbi, o locuinta, o
familie, trebuie sa-ti plitesti impozitele, sa porti chi-
loti curati si sa tii minte parola de la afurisitul ala de
wi-fi. Unii dintre noi nu reusesc niciodati sa controleze
haosul din jur, asa ci viata merge inainte fird voia noas-
eri. Pamantul goneste cu doud milioane de kilometri
pe ora prin spatiul cosmic, iar noi tremurdm cuprinsi

de panicd, aruncati pe te miri unde, ca niste soscte
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rivicite. Inimilene sunt ca'd¢ sipun, ne aluneca din
maini in clipa in care ne destindem un pic, se avanta,
se indrigostesc si sunt frinte la intimplare. N-avem
niciun control. Asa ci invitim si ne prefacem tot tim-
pul - la serviciu, in casnicie, in relatia cu propriii copii
si in orice altceva. Ne prefacem ¢i suntem normali, ca
avem culturi generali, ci intelegem ce inseamni ,,grad
de indatorare” i ,rata inflatiei“. Ca stim cum functio-
neazi sexul. Adevirul este ci despre sex stim la fel de
multe ca despre cablurile USB - cu bazaconiile alea
mici nimerim mereu doar de la a patra incercare in
sus (,Gresit. Gresit. Gresit. ACU’ a intrat!“). Ne prefa-
cem ¢d suntem parinti buni, desi, de fap, tot ce facem
este 51 le dam copiilor mncare i haine si sa tipam la
ei daci bagi in gurd o gumi de mestecat gasitd pe jos.
Am avut cindva un acvariu cu pesti, dar au murit toti
si adevirul este ci nu stim despre copii mai mult decat
stim despre pesti, iar responsabilitatea ne infricoseaza
de moarte, din sculare pAni-n culcare. N-avem niciun
plan, doar incercim si facem fatd inca unei zile, fiindca
maine vine alta.

Uneori ne doare, ne doare al naibii de tare, din
niciun alt motiv decir acela ca propria piele ni se pare
straini. Uneori ne cuprinde panica, fiindca avem facturi
de platit si trebuie si fim maturi, dar nu stim cum si e
atit de groaznic si de innebunitor de simplu sa tot dai

rateu straduindu-te si fii om mare.
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Toti iubim pe cineva si toti am trecut prin nopti de
disperare, in care n-am putut dormi si in care ne-am gan-
dit unde sa mai gasim resurse ca sa putem continua sa
fim oameni. lar asta ne impinge uncori sa facem lucruri
care, pe urmd, sunt de neconceput, dar care, in clipele

acelea, par singura cale.

O singura idee foarte, foarte proasta. Nu e nevoie

de mai mule.

De pilda, intr-o dimineata, o persoana de treizeci si
noud de ani a plecat de-acasd cu un pistol in mini, ceca
ce, retrospectiv, a fost o idee niucitor de idioati. Cici,
dupa cum am zis, aceasta este o poveste despre o luare
de ostatici, dar n-a fost cu intentie. Adicd, ma rog, inten-
tia a fost sd iasd o povestire, dar nu si se lase cu luare de
ostatici, ¢i cu un jaf la o banci. Dar toata treaba s-a dus
dracului un pic, cum se intdmpli uneori cu jafurile la
banca. [ar faptasul a dat bir cu fugitii, doar ci n-avea nici
cea mai vagd idee cum sa scape si, fard un plan de sca-
pare, s-a intdmplat ce ii zicea mereu maici-sa in copilirie,
cand uita cuburile de gheatd si feliile de limaie si trebuia
53 dea fuga inapoi in bucitirie: ,Unde nu-i cap, vai de
picioare!“ (Trebuie mentionat ci, atunci cand a murit,
maica-sa era atdt de imbibatd in gin si apa tonici, incit
n-au indriznit s-o incinereze, de teama sa nu cxplodcze,

dar, altfel, sfatul ei e bun de urmat.) Asadar, dupi jaful
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care n-a fost jaf la banci pana [a'urma, a venit politia,
bineinteles. Fiptasul a luat-o la sindtoasa — pe trotuar,
peste drum — si a intrat pe prima usa pe care a vazut-o in
fata ochilor. Poate ci e un pic prea dur si facem pe cineva
Jidiot“ pentru atata lucru, dar, mda, pricepi tu... In orice
caz, nu se poate spunc ci a dat dovada de mare istetime.
Cici usa era a intririi intr-un bloc, fir vreo altd iesire,
asa ci n-a avut de ales si a trebuit sa o ia in sus, pe scari.

E de la sine inteles ci avea o conditie fizici normald
pentru cei treizeci si noud de ani ai sai. Adicd nu era ca
toti cei de treizeci i noua de ani din vreun oras mare,
care isi gestioneaza criza de patruzeci de ani cumpi-
randu-si pantaloni de ciclism sau cisti de inot super-
scumpe, pentru ¢d au vreo gaurd neagrd in suflet care
inghite poze de Instagram. Nu, era mai degraba din cate-
goria oamenilor de treizeci si noud de ani care consuma
zilnic cantititi de brinza si fiinoase intr-un mod care,
din punct de vedere medical, poate fi catalogat drept
strigit de ajutor, nu dietd. Asa i aajuns la ultimul etaj
cu tot felul de glande deschise la maximum si o rasuflare
dintr-acelea pe care, in mod normal, le-ai asocia cu clu-
buri unde se intri spunind o parold printr-o ferestruici.
Astfel, daci fiind situatia, sansele de a scapa de politie
erau, ca si zicem asa... inexistente.

Dar, din intdmplare, intorcind capul chiar atunci, a
vazut usa larg deschisd a unui apartament. Apartamen-

tul era de vinzare si, la momentul respectiv, se tinea o
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vizionare cu ,,casd deschisi” pentru toti potentialii cum-
paritori, prin urmare era plin de lume. Si-atunci sparga-
torul s-a repezit in apartament, gifaind, asudind i cu

pistolul ridicat. Asa s-a ajuns la luarea de ostatici.

Eisi, pe urma, lucrurile s-au petrecut cum s-au petre-
cut. Politia a inconjurat clidirea, a venit presa, ba s-a dat
chiar si la televizor. Totul a durat citeva ore. Dupi care
fiptasul s-a lisat pigubas, normal. Ci doar n-avea de
ales, nu? lar cei opt ostatici, sapte persoane venite pentru
vizionare si 0 agentd imobiliard, au fost eliberati. Cateva
minute mai tirziu, politia a dat buzna in apartament.

Dar era gol.
Nimeni n-a vizut incotro a luat-o fiptasul.

Cam asta-i tot ce trebuie si stii dinainte. Acum
incepe povestirea.

11



CAPITOLUL 2

Acum zece ani, pe un pod era un barbat. Dar poves-
tea asta nu este despre birbatul acela. Adici nu e nevoie
s te gandesti la el. M rog, acum e foarte greu s 7zu te
mai gindegti la el. E ca atunci cind cineva iti zice: ,Nu
te gandi la prjituri!” — normal ca te gandesti imediat
la prajituri. Nu te mai gindi la prajicuri!

Tot ce trebuie si stii este ci, acum zece ani, pe un
pod era un barbat — sus, pe balustrada podului, mult
deasupra apei, la captul vietii. Dar nu te mai gindi la

asta acum. Gandeste-te la ceva mai plicut!

Gandeste-te la prijiruri!
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CAPITOLUL 3

E inainte de ajunul Anului Nou, intr-un oras nu toc-
mai mare. In camera de interogatoriu a sectiei locale de
politic — un politist si 0 agentd imobiliari. Politistul aratd
de¢ nici doudzeci de ani, dar e, probabil, mai in vairsta.
Agenta pare s3 aibd putin peste patruzeci, dar e, probabil,
mal tanard. Politistul poartd o uniformi prea mica, agenta
imobiliard un sacou prea mare. Agenta imobiliari pare ci
si-ar dori sa tie altundeva. Dupa vreo cincisprezece minute
de discutie, pare ca si politistul si-ar dori ca agenta sa fie
altundeva. Cand femeia zAmbeste nelinistita si deschide
cura si spuni ceva, politistul rasufli in felul acela de nu
stii daci omul ofteaza sau isi sufla nasul.

— Rispundeti-mi, va rog, la intrebare i terminam!
o roagi el

Agenta imobiliard incuviingeazi energic si izbuc-
neste:

— Labuna vedere!

— Rispundeti-mi, vi rog, la intrebare! repeti poli-
tistul, cu acea expresie des intAlnita la barbatii pe care
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viata i-a dezamagit candva, in copilarie, si nu si-au mai
revenit niciodata.

— M-ai intrebat cum se cheami agentia mea! insista
femeia, bitind expectativ darabana in marginea mesei,
intr-un mod care il face pe politist sd vrea sd arunce spre
ea cu obiecte contondente.

— Nu, nu asta v-am intrebat. V-am intrebat daca

faptasul care v-a luat ostaticd impreund cu...

— LA BUNA VEDERE se cheami! Pricepi? Cind
cumperi un apartament, te interescaza sa aiba cea mai
BUNA VEDERE, la cel mai bun pret, nu? $i de-aia ii
salut pe clienti la telefon: ,,Multumim ci ati sunat la
agentia imobiliard La bund vedere! LA BUNA VEDERE!

Bine, agenta imobiliari tocmai a scapat dintr-o situa-
rie traumatizanti — amenintatd cu pistolul si luard osta-
tica — si oricine ar vorbi in dodii dupi aga ceva, fireste.
Politistul incearci si dea dovadi de ribdare. Isi apasi
sprancencle cu degetele mari, parca sperand cd sunt doud
butoane pe care, daci le tii apdsare, totul revine la setd-
rile din fabrica.

— O... K. Dar acum trebuie si va pun cateva intre-
biri despre apartament si despre faptas, ofteazi el.

N-a fost 0 zi usoari nici pentru politist. Sectia de poli-
tie e micA, resursele putine, dar angajatii sunt competenti.
Asta aincercat si el si-i explice, la telefon, sefului unui sef
al unui sef, dupi luarea de ostatici. Dar fard succes, binein-

teles. Seful o s trimiti de la Stockholm o comisie speciala
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de investigatie, care sa preia cazul. $i a rostit apasat nu
comisie speciald®, ci ,,Stockholm®, de parci e vreo super-
putere sa fii din capitali. ,,E mai degraba un diagnostic, la
naiba!“ isi zice politistul. Isi apasa in continuare sprince-
nele cu degetele mari. E ultima sansi si le arate gefilor ca
poate rezolva cazul si singur, dar cum s3 reuseasci daca
toti martorii sunt ca femeia din fata lui?

— Okidoki! ciripeste agenta imobiliari, de parca
wokidoki® e un cuvant.

Politistul isi citeste insemnirile.

— Nu e 0 zi neobisnuita pentru vizioniri de aparta-
mente, cu o zi inainte de Revelion?

Agenta da din cap ci nu i spune, cu un zimbert larg:

— In agentia imobiliara LA BUNA VEDERE nu
cxistd zile bune si zile rele!

Politistul trage adinc acr in picpt de citeva ori.

— OK. Si continuim. CAnd l-ati vazurt pe faptas,
care a fost prima dumneavoastra reac...

— Pii nu mi-ntrebi despre apartament mai intai?
Ai zis ,,despre apartament si despre fapras” si de-aia ma
vindeam ci incepi cu apartamentul...

— OK! mormaie politistul.

— OK! ciripeste agenta.

— In legiturd cu apartamentul atunci, cunoasteti
bine imobilul?

— Bineinteles, sunt agenta imobiliara! rispunde

femeia.
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Se abtine cu greu si adauge »de la agentia imobiliard
LA BUNA VEDERE! intrucat politistul arata deja ca
si cum si-ar dori ca munitia din dotare sa nu fic atat de
usor de identificat.

— Puteti descric apartamentul?

Agenta imobiliard se lumineaza la fatd si incepe sa
turuie:

— O locuinti de vis! Discutam, in cazul acestui
apartament, despre o oportunitate unici de a deveni pro-
prietarul unui imobil intr-o zoni linistira, dar aproape
de pulsul marelui oras. Bucitirie deschisa, in stil ame-
rican! Luminozitate din plin!

Politistul o intrerupe:

— Ag vrea si stiu dacd existd vreo cimara, spatii de
depozitare ascunse sau ceva asemanator...

— A, nu-ti place cu bucitirie deschisa? Iti place cu
pereti? Nu-i riu nici aga! rispunde agenta imobiliara pe
un ton incurajator, dar dand de inteles ca, dupa pirerea
¢i, cei cirora le plac peretii sunt nigte incuiati.

— FEste cumva vreo garderobd sau ceva care nu...

— Ti-am zis ca-i luminos, oare?

— Da.

— Existd studii care spun ¢ lumina ne face mai feri-
cigi! Stiai?

Politistul nu prea pare cd ar vrea si i se bage lamind
pe gat. Unii oameni vor sd decidd singuri cat de fericiti

sa fie.
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— Haideti si nu ne indepirtim de subiect...
— Okidoki!

— Exista in apartament vreun spatiu care nu apare
pe planul cadastral?

— Sizona ¢ incredibil de buni pentru copii!

————— Ce-are asta de-a face cu discutia noastra?

— Voiam doar si sublinicz ca zona ¢ foarte buna.
| A BUNA VEDERE, stii? Incredibil de buna pentru
copii! In fine, da... cu exceptia chestiei de azi cu luarea
(¢ ostatici. Dar, in rest, incredibil de bund pentru copii!
Si, oricum, copiilor le plac masinile de politie, stii?

Brusc inveselita, agenta roteste o mand in aer imi-
tand sirena si girofarul masinii de politie.

— Aceea e melodia masinii de inghetata, cred, ii
atrage atentia politistul.

~— Lasa ca pricepi ce vreau sd zic, insistd agenta imo-
biliara.

— O si va rog si-mi raspundeti la intrebari.

—— Scuze, care erau intrebarile?

— Ce mirime are apartamentul?

Agenta imobiliara zambeste derurata.

- Pii nu ziceai ci ma-ntrebi despre spargator? Nu
vorbim despre jaf? ’

Politistul isi inclesteaza falcile atit de strins, de parca
ar incerca si respire prin unghiile de la picioare.

— Desigur. OK. Povestiti-mi despre fapras. Care a

fost prima dumneavoastra reactie cand...
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Agenta il intrerupe insuflegita:

— Spargitorul? Da! Spdrgdtorul a dat buznain apar-
rament in mijlocul vizionirii §i ne-a amenintat pe toti
cu pistolul! Si stii de ce?

— Nu.

— Bucitirie deschisi! Altfel n-ar fi putut sa ne ame-
ninte cu pistolul pe toti deodata!

Politistul isi maseazi din nou sprincenele.

— OK, haideti sa vi-ntreb altfel. Existd vreo ascun-
zitoare buna in apartament?

Agenta imobiliari clipeste atat de lent, de-ai zice ca
tocmai a invitat cum se face.

— Ascunzatoare?

Politistul isi da capul pe spate si isi infige rabdator

privirea in tavan.

Maici-sa ii spunea mereu ¢ politistii sunt doar biieti
care nu si-au ficut niciodata alte visuri. Toatd Jumea fi
intreaba pe copii: ,Ce vrei si te faci cand o si fii mare?”
Si aproape toti bietii rispund la un moment dat: ,Poli-
cist!“ Dar cei mai multi au alte ambitii cand cresc. Pret
de-o clipa, isi doreste sa fi visat i el la altceva. Poate ca
atunci zilele si relatiile de familie i-ar fi fost mai putin
complicate. Maica-sa a fost intotdcauna mandri de
el, nimic de zis. Nu ea a fost nemultumitid de profesia
pe care si-a ales-o tiul. Mama era preot, o slujba care

inseamni mai mult decit doar un mod de a-ti asigura
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painca de toate zilele, asa ci ea l-a inteles. Taici-su insi
n-a vrut ca fiu-siu si imbrace uniforma de politist. Dez-
1magirea tatdlui inca atdrna greu, poate, pe umerii tand-
rului politist, caci pare epuizat cind intoarce din nou
privirea spre agenta imobiliari si spune:

— Da. Incercam si vi explic. Credem ci fiptasul se
afliined in apartament.



CAPITOLUL 4

Adevirul este ci toti ostaticii au fost eliberati deo-
dati — agenta imobiliard si potentialii campirarori. Un
singur politist era pe etaj, in capul scirilor, cand au iesit
ostaticii, trigind dupa ei uga, care s-a incuiat automat.
Au coborit linistiti la parter, au iesit din bloc, s-au urcat
in masinile de politie si au fost dusi de acolo. Politistul
din fata apartamentului a agteptat pana au urcat colegii
lui. Un negociator a sunat la un telefon aflat in aparta-
ment. La scurt timp dupi aceea, politistii au spart usa
si au intrat, doar ca si constate ca apartamentul era gol.
Usa de la balcon era incuiatd, ferestrele erau inchise si

nu exista nicio altd iesire.
Si, la naiba, nu trebuie si fii din Stockholm ca si pri-

cepi pe loc ca fiptasul ori a fugit cu ajutorul vreunuia

dintre ostarici, ori n-a fugit nicdieri.
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OK. Pe un pod era un barbat. Acum poti sa te gan-

desc laasta.

A scris o scrisoare si a pus-o la posta, si-a dus copiii
L1 scoald, apoi s-a urcat pe balustrada podului si a stat
1500 veeme, uitAndu-se in gol. Zece ani mai tirziu, dupi
un jaf ratat la o bancd, opt oameni aflati la o vizionare
de apartament sunt luati ostatici de o persoani inar-
mata. De pe acel pod se vede balconul apartamentului

Cu pricina.

Toate astea n-au, bineinteles, nimic de-a face cu tine.
Poate un pic, totusi. Ci doar tu esti un om obisnuit,
cumsecade, nu? Tu ce-ai fi ficut daci ai fivazut pe cineva
sus, pe balustrada unui pod? Nu exista raspuns corect
sau gresit, nu-i asa? Ai fi ficut, pur si simplu, tot ce ti-ar
fi stat in putingd ca omul s3 nu sard. Nu-l cunosti, dar
instinctul nostru inndscut ne spune ¢ nu putem lasa

nici macar un strain sa-gi curme viata.
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Asa ci ai fi incercat s vorbesti cu el, sa-i cistigi incre-
derea, si-| faci si se razgindeascd. Cici ai avut §i tu parte
de anxietate, de zile in care pirti din tine, care nu se
vad la radiografie, te-au durut atr de tare, incit n-ai
gisit cuvinte si le explici ce simgi nici mécar celor care
te iubesc. In adancul sufletului, in licasuri ale memoriei
pe care le ascundem, poate, chiar si de noi insine, stim
ci diferenta dintre noi si barbatul de pe pod ¢ mai micd
decit ne-am dori. Cei mai multi adulti au triit, vreodatd,
momente cu adevirat negre. Nici micar oamenii cat de
cit fericiti nu sunt chiar asa de al naibii de fericiti tot
timpul, stii si tu. Asa ca ai fi incercat si-| salvezi, fiindca
se poate s3 mori din greseald, dar, ca si sari in gol, trebuic
sa vrei s o faci. Trebuie si te sui dinadins pe ceva inalt

si sa faci un pas inainte.

Da, esti un om cumsecade. Nu te-ai fi uitat fira sa

faci nimic.
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Tanarul poliist isi pipaie fruntea cu varfurile dege-
telor. Are un cucui cat un pumn de bebelus.

Cum te-ai pricopsit cu dla? intreabd agenta imo-
Liliara, pirind gata, gata, sd adauge: ,L.a buni vedere!®
M-a lovit ceva in cap, mormiie politistul.

Sc uitd apoi in hartii si intreabi:

Fiptasul pirea obisnuit sd minuiasca arme de foc?
intreaba el.

Agenta imobiliara zimbeste mirata:

- Vrei si zici... pistolul?
Da. Era agitat sau ardta ca $i cum mai ginuse un
pistol in mana inainte?

Politistul vrea si afle daci agenta crede ca spargato-
rul are, poate, pregatire militara. Dar agenta rispunde
\’(‘\(‘l{i:

— As, nici gand, nu era pistol adevirat!

Politistul o priveste circumspect, nesigur daci femeia

¢lumeste sau e doar naivi.

— Ce va face sd spuneti asta?
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